初冬，太陽(yáng)東升，薄霧漸散。南京大學(xué)鼓樓校區(qū)，操場(chǎng)、綠地上還有健走、打拳的早練者身影，張憲文教授已早早來(lái)到17樓中華民國(guó)史研究中心，推開(kāi)自己辦公室的門(mén)。熟悉他的人都知道，張老師有在辦公室工作的習(xí)慣，而且來(lái)得很早。盡管已是84歲高齡，他完全可以像那些民國(guó)舊樓邊習(xí)練太極拳的老者一樣，享受舒適寧?kù)o的晚年生活，但是張老師依然很忙碌。前一天，他在這里接待了徐州來(lái)的一位學(xué)者；接下來(lái)，他還要參加南京舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì)并做主旨演講，研討會(huì)的主題是“歷史·和平·發(fā)展：多元視域下日本侵華與南京大屠殺研究”。這位南京大學(xué)榮譽(yù)資深教授還擔(dān)任著南京大屠殺史和國(guó)際和平研究院院長(zhǎng)、南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心名譽(yù)主任、中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究協(xié)同創(chuàng)新中心主任。早已從教學(xué)崗位退下來(lái)的他，依然在學(xué)術(shù)一線跋涉前行。從《中華民國(guó)史綱》《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)》《蔣介石全傳》《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史（1931-1945）》《中華民國(guó)史》（四卷本），到《南京大屠殺史料集》（72卷）、《南京大屠殺全史》（全三冊(cè)）、《中華民國(guó)專(zhuān)題史》（18卷），以及“日軍細(xì)菌戰(zhàn)海內(nèi)外史料整理與研究”“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)專(zhuān)題研究一百卷”和《南京大屠殺史》日文版、英文版、韓文版等，他為我國(guó)歷史學(xué)領(lǐng)域開(kāi)拓了一片又一片疆域，樹(shù)立了一座又一座豐碑。

南窗的陽(yáng)光慢慢移動(dòng)。滿頭銀絲的張教授精神矍鑠，4個(gè)多小時(shí)的采訪中，他絲毫不顯疲憊。他的講述從最近在浙江湖州的一次講課開(kāi)頭，他說(shuō)，自己64年的學(xué)術(shù)生涯反映了歷史學(xué)科研究的艱難歷程。語(yǔ)速不疾不慢，山東泰安口音聽(tīng)起來(lái)頗感親切，敘述的風(fēng)格一如他倡導(dǎo)的史學(xué)研究冷靜客觀、脈絡(luò)清晰。他把自己比作“冷血?jiǎng)游铩保簹v史學(xué)研究就是要冷靜、理性；但是“冷血”的歷史學(xué)者同樣需要熱血情懷，探究史料、打撈真相，擔(dān)當(dāng)起為國(guó)家民族服務(wù)的歷史責(zé)任。

張憲文教授稱(chēng)自己為  “泰山之子”。他出生于泰山腳下的泰安，少年求學(xué)的時(shí)光大多在徐州度過(guò)。青少年時(shí)，雖然喜歡聽(tīng)故事、聽(tīng)說(shuō)書(shū)，譬如“七俠五義”等，崇拜梁山好漢，但是對(duì)學(xué)歷史“沒(méi)感覺(jué)”。他學(xué)歷史是一次“歷史的誤會(huì)”。

1954年考大學(xué)時(shí)，他報(bào)的志愿是北京、上海、沈陽(yáng)的三所財(cái)經(jīng)學(xué)院，都是財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)，立志投身轟轟烈烈的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。記得發(fā)榜的那天，他特意去買(mǎi)了當(dāng)天的《解放日?qǐng)?bào)》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的發(fā)榜名單全部刊登在這份華東局的報(bào)紙上。他在那三所學(xué)校的錄取名單中連看三遍，都沒(méi)有看到自己的名字，心想這個(gè)志愿是供參考的，會(huì)不會(huì)被其他學(xué)校錄取了。再看看別的學(xué)校的名單，突然在南京大學(xué)發(fā)現(xiàn)了自己的名字，又生怕是同名同姓。

苦等三天，終于等來(lái)了南京大學(xué)的錄取通知書(shū)和歷史系致新生的歡迎信。就這樣，與南大，與歷史學(xué)，他結(jié)下了終生不解之緣。

大學(xué)四年，他說(shuō)對(duì)學(xué)歷史的目的仍然不甚了了，但學(xué)習(xí)態(tài)度還是認(rèn)真的。他對(duì)考古慢慢有了興趣，四年級(jí)時(shí)還參加了南京博物院關(guān)于南京北陰陽(yáng)營(yíng)新石器時(shí)代晚期遺址發(fā)掘，他以此為內(nèi)容的畢業(yè)論文被選送至北京參加全國(guó)高校勤工儉學(xué)成果展覽，還被《考古學(xué)報(bào)》看中準(zhǔn)備發(fā)表，后因博物院不同意而作罷。正當(dāng)他滿心期待畢業(yè)后從事自己喜歡的考古工作時(shí)，他接到了留校的通知，而報(bào)到第一天就被安排教中國(guó)現(xiàn)代史。從最喜歡的考古一下被拉到最難的中國(guó)現(xiàn)代史教學(xué)，這是他一生中第二次“被安排”。

頻繁的政治運(yùn)動(dòng)以及十年  “文革”，使得張憲文前20年學(xué)術(shù)生涯難有作為，緊張的政治氣氛讓中國(guó)現(xiàn)代史的研究極不正常。他說(shuō)，那個(gè)年代從事中國(guó)現(xiàn)代史教學(xué)和研究，幾乎是“將腦袋別在褲腰帶上”的事，一言不慎即可能招來(lái)災(zāi)禍?！拔母铩苯Y(jié)束，撥亂反正，40年前黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)的歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，歷史學(xué)科也迎來(lái)了春天。也是在這一年，他接受了一項(xiàng)編寫(xiě)國(guó)慶30周年叢書(shū)關(guān)于“渡江戰(zhàn)役和南京解放”選題的任務(wù)。拿著江蘇省委的介紹信，他和另一位教師來(lái)到北京一家軍事機(jī)構(gòu)查閱資料，接待的人竟然連“渡江戰(zhàn)役”是渡什么江都不清楚，最后給對(duì)方解釋是“渡長(zhǎng)江”，他們才說(shuō)：“你們回去吧，等候答復(fù)”，這個(gè)答復(fù)一直沒(méi)有下文。在北京到處碰壁，張憲文說(shuō)，“這讓我很灰心，我也暗暗下決心，轉(zhuǎn)向研究民國(guó)史”。

如果說(shuō)前兩次轉(zhuǎn)變是被動(dòng)的，那這次“轉(zhuǎn)型”則是張憲文的主動(dòng)選擇。早在50年代，周恩來(lái)就提出要研究民國(guó)史。到1972年，周恩來(lái)提出要編寫(xiě)中華民國(guó)史。那時(shí)，張憲文和南大的幾位教師在帶領(lǐng)工農(nóng)兵大學(xué)生下廠下鄉(xiāng)勞動(dòng)之余，參與了江蘇籍民國(guó)人物的研究并撰寫(xiě)了人物傳記，后來(lái)還承擔(dān)了《中華民國(guó)史》（多卷本）的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)卷”編寫(xiě)。1979年3月底至4月初，第六個(gè)五年計(jì)劃歷史學(xué)規(guī)劃會(huì)議在成都舉行。在這次具有里程碑和劃時(shí)代意義的“成都會(huì)議”上，民國(guó)史研究規(guī)劃首次提出了“蔣介石研究”的課題。一向行事謹(jǐn)慎的張憲文認(rèn)領(lǐng)了這一課題，他還建議蘇、滬、浙三地協(xié)同開(kāi)展此課題研究。

人到中年，張憲文的轉(zhuǎn)型之路十分艱難。中斷了多年的高考得到恢復(fù)，學(xué)術(shù)交流日趨活躍，歷史教學(xué)也漸入正軌。1982年，南京大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史專(zhuān)業(yè)開(kāi)始招收中華民國(guó)史方向的碩士生。在張憲文看來(lái)，編一部民國(guó)史教材就顯得很有必要，但民國(guó)史研究依然是敏感領(lǐng)域，許多觀點(diǎn)、許多人物被長(zhǎng)期政治化標(biāo)簽化，雷區(qū)多多、風(fēng)險(xiǎn)很大。張憲文赴京請(qǐng)教權(quán)威名家，協(xié)商合作編一部簡(jiǎn)明中華民國(guó)史教材。合作編書(shū)的提議被否決，得到的答復(fù)是，當(dāng)時(shí)的重要任務(wù)是整理資料，開(kāi)展專(zhuān)題研究，編教材時(shí)機(jī)不成熟。

返回南京后，張憲文和幾位教師研究決定，還是要編一部中華民國(guó)史教材，以應(yīng)對(duì)研究生培養(yǎng)的需要。他邀請(qǐng)了在南京的中國(guó)第二歷史檔案館、江蘇省社科院及南京大學(xué)的教師，著手編寫(xiě)《中華民國(guó)史綱》。他們首先決定采用一個(gè)“過(guò)渡性”的新的民國(guó)史框架體系，采用大量未曾公布過(guò)的新檔案、新史料。編寫(xiě)人員花了近一個(gè)月，整天泡在第二歷史檔案館查閱檔案目錄。約50萬(wàn)字的書(shū)稿陸陸續(xù)續(xù)交來(lái)，從1984年6月到1985年2月，張憲文花費(fèi)8個(gè)月時(shí)間統(tǒng)稿修改，每天伏案工作十七八個(gè)小時(shí)，逐字逐句，對(duì)每一條史料、每一個(gè)觀點(diǎn)，反復(fù)推敲。他說(shuō)，在當(dāng)時(shí)中華民國(guó)史還不能被大多數(shù)人接受的情況下，一定要用第一手史料，史料一定要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。同時(shí)，張憲文教授制定了“半步走”的策略，對(duì)一些歷史認(rèn)識(shí)采用循序漸進(jìn)的辦法，不能“一步到位”的，就走“半步”，能走出去就是進(jìn)步。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)形容，如果一輛汽車(chē)轉(zhuǎn)彎，開(kāi)得太快、轉(zhuǎn)得太急，就容易翻車(chē)，所謂‘半步走’，就是慢慢地轉(zhuǎn)彎。要使社會(huì)上都能接受，那個(gè)時(shí)候很艱難?！?/span>

《中華民國(guó)史綱》1985年10月出版，受到了國(guó)內(nèi)外史學(xué)界許多好評(píng)和中外有關(guān)方面的廣泛關(guān)注，被評(píng)論為“是一部嚴(yán)肅認(rèn)真的歷史著作”，“擺脫了‘左’的思想影響”，在“民國(guó)史研究范疇內(nèi)向前邁出了一大步”，是“近幾年來(lái)史學(xué)研究中的一件喜事”。此后，海內(nèi)外媒體進(jìn)行了大量的報(bào)道，美聯(lián)社記者還專(zhuān)門(mén)采訪張憲文。

在后來(lái)的學(xué)術(shù)小傳中，張憲文教授描寫(xiě)了他當(dāng)時(shí)的心路歷程。他說(shuō)：“《史綱》讓我花費(fèi)了很大的精力，這是我從未有過(guò)的艱難付出，要糾正那么多的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)和不當(dāng)觀點(diǎn)，必須有充分的史料根據(jù)、無(wú)畏的學(xué)術(shù)勇氣和歷史責(zé)任感。為此，既耗神，又要謹(jǐn)慎行事。歷史認(rèn)識(shí)既要前進(jìn)，又要經(jīng)得起不同聲音的質(zhì)疑甚至被否定。應(yīng)該說(shuō)《史綱》在那個(gè)年代做出了歷史貢獻(xiàn)?！闭劶八氖嗄陙?lái)研究民國(guó)史的艱難，張憲文教授說(shuō)：“民國(guó)史過(guò)去是‘荒地’，我們這一批老師做了‘開(kāi)荒’工作，推動(dòng)了民國(guó)史研究。”

從40年前的這次轉(zhuǎn)型開(kāi)始，張憲文一直致力于民國(guó)史研究這一方學(xué)術(shù)領(lǐng)域，堅(jiān)守至今、心無(wú)旁騖。他的每一次前進(jìn)，都會(huì)解開(kāi)一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，推動(dòng)一項(xiàng)新的重大課題研究。他深耕細(xì)作、開(kāi)疆辟土，將40年前誰(shuí)都不敢越雷池一步的學(xué)術(shù)禁區(qū)、荒蕪之地打理得風(fēng)生水起、生機(jī)盎然。

在編寫(xiě)《中華民國(guó)史綱》的進(jìn)程中，張憲文在中國(guó)第二歷史檔案館查閱了大量抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的檔案，感到正面戰(zhàn)場(chǎng)許多戰(zhàn)役雖然失敗了，但是大批中國(guó)軍人堅(jiān)持抗戰(zhàn)、流血犧牲，他們的事跡也是可歌可泣的，同樣值得紀(jì)念。一些先前受貶的戰(zhàn)役，中國(guó)軍人以弱敵強(qiáng)，有的全軍陣亡決不后退，有的犧牲軍人遺體都來(lái)不及清理，在檔案中都有真實(shí)記載。1984年，張憲文與陳謙平合著發(fā)表的《簡(jiǎn)論臺(tái)兒莊戰(zhàn)役》，是中國(guó)大陸最早研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)的論文之一，引起了上層的高度重視，北京的軍事博物館抗日戰(zhàn)爭(zhēng)展陳也被要求增加了抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的內(nèi)容，盧溝橋抗戰(zhàn)紀(jì)念館也開(kāi)始籌建。軍事博物館領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家還與張憲文探討展陳的修改方案，方案全面反映了正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位和作用，擺正了兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)互相支持和互相依存的關(guān)系。這一系列實(shí)事求是的做法，對(duì)《中華民國(guó)史綱》抗戰(zhàn)部分的編寫(xiě)起到了重要的參考作用，同時(shí)在《史綱》完成后，他們又迅速投入抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)歷史的研究。1987年6月，在紀(jì)念抗戰(zhàn)全面爆發(fā)50周年前夕，《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的正面戰(zhàn)場(chǎng)》一書(shū)面世。他還承擔(dān)第七個(gè)社科規(guī)劃項(xiàng)目，帶領(lǐng)一批年輕學(xué)者完成了《中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史（1931-1945）》的編撰，最早提出了14年抗戰(zhàn)的歷史概念，開(kāi)始全面研究中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。

在此前后，南京大屠殺的歷史引起了越來(lái)越廣泛的重視。南京大屠殺是發(fā)生于1937年12月至1938年1月，侵華日軍攻入南京后制造的一起大規(guī)模的人類(lèi)慘劇，包括大屠殺暴行、性暴行和城市破壞暴行三大罪行。由于種種原因，南京大屠殺這一歷史悲劇此前很少受到學(xué)界關(guān)注。上世紀(jì)80年代初，日本歷史教科書(shū)問(wèn)題出現(xiàn)，日本國(guó)內(nèi)右翼勢(shì)力在教科書(shū)中極力歪曲中日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，否認(rèn)日軍南京大屠殺，從而引發(fā)了中國(guó)國(guó)內(nèi)極大的關(guān)注。大屠殺幸存者曾舉行一系列會(huì)議控訴日軍暴行，1985年侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館破土動(dòng)工，張憲文應(yīng)邀參加了破土儀式。

2000年，張憲文教授接手了社科院中日歷史研究中心的南京大屠殺史料搜羅整理工作這一任務(wù)。當(dāng)時(shí)，經(jīng)費(fèi)是一個(gè)大問(wèn)題。多方聯(lián)絡(luò)、尋求支持，可以說(shuō)是一波三折頗不順利。有的回復(fù)表示經(jīng)費(fèi)困難愛(ài)莫能助，有的石沉大海杳無(wú)音訊。張憲文索性自報(bào)家門(mén)直接寫(xiě)信給省領(lǐng)導(dǎo)，省里后來(lái)回復(fù)表示支持稱(chēng)：“支持南京大屠殺史研究這個(gè)項(xiàng)目，比支持寫(xiě)一部小說(shuō)更重要?！?/span>

張憲文迅速派出學(xué)者團(tuán)隊(duì)赴海外收集史料，至2006年，他主編的《南京大屠殺史料集》28卷先期出版，在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。之后他又多次派人在國(guó)內(nèi)外收集資料，2010年先后編輯出版了全部72卷?！赌暇┐笸罋⑹妨霞肪庉嫵霭嬲?0年，組織了100多位學(xué)者，72卷總計(jì)4000萬(wàn)字。團(tuán)隊(duì)先后赴日、美、英、德、法、意、俄、西班牙等國(guó)家以及我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的檔案館、圖書(shū)館、私人收藏機(jī)構(gòu)等收集資料，整理、翻譯。

資料集匯編了世界上關(guān)于南京大屠殺目前能夠收集到的絕大部分史料，既有我國(guó)檔案館保存的戰(zhàn)役詳報(bào)、戰(zhàn)后清點(diǎn)損失的記錄、大屠殺幸存者證言，也有日本軍方的檔案、軍官的日記，更多的是第三方國(guó)家的外交部文件、外交官報(bào)告，在南京外籍人的文字、影像記錄，外國(guó)記者、媒體的新聞報(bào)道等。收集過(guò)程也有不少波折，在日本有些地方甚至遇到重重阻力。這個(gè)史料集的出版，引起了世界范圍的高度關(guān)注。日本外務(wù)省派員對(duì)張憲文進(jìn)行采訪，隨后在官方網(wǎng)站上承認(rèn)：不能否定日軍進(jìn)入南京后，對(duì)城內(nèi)非戰(zhàn)斗人員進(jìn)行的殺害和掠奪行為。

一萬(wàn)次的謾罵，抵不上一個(gè)證據(jù)的發(fā)掘。這套《南京大屠殺史料集》，是日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的鐵證，是當(dāng)今中華民國(guó)史研究領(lǐng)域最具標(biāo)志性的成果。張憲文說(shuō)，《南京大屠殺史料集》是一項(xiàng)重大的政治工程、學(xué)術(shù)工程，這4000萬(wàn)字的第一手原始資料是日本侵略者制造南京大屠殺的鐵證，有力回?fù)袅巳毡居乙韯?shì)力企圖否定南京大屠殺的種種謬論，維護(hù)了人類(lèi)的尊嚴(yán)和人道主義精神，也為南京大屠殺史研究提供了豐富可靠的材料。隨后，學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)在掌握豐富史料的基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步撰寫(xiě)出版了《南京大屠殺全史》（全三冊(cè)），全書(shū)約110萬(wàn)字，這既是南京大屠殺研究領(lǐng)域的代表性著作，也是日本侵華史研究領(lǐng)域的重大突破。張憲文說(shuō)：“我們的南京大屠殺史研究，從過(guò)去材料很少，研究人員很少，幾十年來(lái)慢慢地發(fā)展到今天。這部史料集的出版，可以說(shuō)是鐵證如山。這些原始的歷史材料充分說(shuō)明南京大屠殺是板上釘釘?shù)氖拢毡驹?jīng)在中國(guó)南京犯下的滔天罪行不容否認(rèn)。”

南京大屠殺的研究還在繼續(xù)。幾十年來(lái)，南京大屠殺研究范式實(shí)現(xiàn)了從求證到求實(shí)的轉(zhuǎn)變，研究視角實(shí)現(xiàn)了從單一到多元的轉(zhuǎn)變，研究方法和觀點(diǎn)不斷創(chuàng)新。2014年2月的十二屆全國(guó)人大常委會(huì)第七次會(huì)議決定，將每年的12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日。決議的通過(guò)，使得對(duì)南京大屠殺遇難者的紀(jì)念上升為國(guó)家層面。2015年10月9日，中國(guó)申報(bào)的南京大屠殺檔案成功入選聯(lián)合國(guó)教科文組織的“世界記憶名錄”項(xiàng)目名單，南京大屠殺的歷史記憶從一個(gè)城市、一個(gè)國(guó)家上升為全人類(lèi)的記憶。

縱觀張憲文教授的學(xué)術(shù)生涯，嚴(yán)謹(jǐn)且洞察敏銳，堅(jiān)守并開(kāi)拓創(chuàng)新，展現(xiàn)了歷史學(xué)家卓越的大師智慧和領(lǐng)導(dǎo)才能。他以卓有成效的“大師+團(tuán)隊(duì)”的模式，開(kāi)展“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，體現(xiàn)了他在歷史學(xué)術(shù)研究的大視野、大格局。他常說(shuō)，歷史學(xué)者要像“冷血?jiǎng)游铩保獣r(shí)刻保持客觀冷靜，才能作出好的研究，不能把情緒帶到研究中，要用歷史的語(yǔ)言，用事實(shí)和證據(jù)說(shuō)話。歷史學(xué)的任務(wù)就是把不清楚的歷史問(wèn)題弄清楚。歷史學(xué)者不能躲在書(shū)齋里兩耳不聞窗外事，要擔(dān)當(dāng)歷史責(zé)任，關(guān)注人民關(guān)注的、時(shí)代關(guān)注的，要有服務(wù)人民、服務(wù)國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的情懷。

內(nèi)容來(lái)源：文匯報(bào)

作者：文匯報(bào)駐蘇記者 葉志明
編輯：王秋童

責(zé)編：郭惟楚