作者按

拙文寫(xiě)于2005年7月13日至27日之間，是15年前的舊作，一直放在南大小百合BBS的個(gè)人日志中。2014年歷史系學(xué)生會(huì)微信號(hào)曾做過(guò)推送。

2005年6月29日至7月12日，在張生老師和姜良芹老師的指導(dǎo)下，當(dāng)時(shí)就讀于南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心的8名研究生（葉銘、馬秀誼、屈勝飛、殷昭魯、吳愛(ài)惠、王曉艷、周穎和我）組成“南京大學(xué)暑期社會(huì)實(shí)踐團(tuán)——南京大屠殺幸存者尋訪小組”，在南京市六合區(qū)展開(kāi)了為期兩周的尋訪活動(dòng)，其間，陸遠(yuǎn)和魏兵兵亦曾參與尋訪。

1984年和1997年，南京市曾組織過(guò)兩次大規(guī)模的大屠殺幸存者尋訪活動(dòng)，確認(rèn)了數(shù)千名幸存者。研究者認(rèn)為，考察日軍暴行發(fā)生的時(shí)間和空間不能僅僅局限于六個(gè)星期內(nèi)和南京城內(nèi)，因此，對(duì)南京的郊縣亦有調(diào)查的必要。在尋訪開(kāi)始之前，我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，彼時(shí)距大屠殺發(fā)生已經(jīng)過(guò)去近70年，若要新發(fā)現(xiàn)嚴(yán)格意義上的大屠殺幸存者是極為困難的，因此，在張生老師建議下，我們將調(diào)查的內(nèi)容擴(kuò)展到抗戰(zhàn)期間民眾的生活經(jīng)歷。

雖然當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有尋訪到嚴(yán)格意義上的大屠殺幸存者，但整個(gè)尋訪活動(dòng)卻讓我們受益匪淺——從在書(shū)本中體會(huì)歷史到直面活生生的歷史?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)尋訪的老人，或許很多已不在人世，感慨良多。六合之旅是一次心靈之旅，讓我們深深感受到那個(gè)年代什么是生離死別，什么是家國(guó)情懷。讓我們深刻認(rèn)識(shí)到，是無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)家庭的破碎換來(lái)了國(guó)不亡、山河在！

日新月異，六合早已不是15年前的模樣。而學(xué)生時(shí)代的舊作，難免粗糙、幼稚，只在字句上略為疏通，其余一任其舊。在第六個(gè)南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日，惟愿以此懷念逝者、祈愿和平。

一  緣起

　　以前只知道六合是南京的一個(gè)縣，后來(lái)改成了區(qū)，本地人將“六”讀作“陸”，那里的特產(chǎn)是豬頭肉和活珠子，雖然不甚發(fā)達(dá)，但是個(gè)交通樞紐，路過(guò)卻從未在此停留。

　　針對(duì)南京大屠殺中日軍暴行的研究，在空間和時(shí)間上應(yīng)當(dāng)有所擴(kuò)展，我們把尋訪的目光投向南京北面的六合。六十八年前寒冷的冬天，那個(gè)人類文明史上的殘酷季節(jié)。當(dāng)南京城淪為人間地獄時(shí)，那里是否受到了波及？異族八年的占領(lǐng)留下了怎樣的印記？歷史的烙痕在那些人們的生命史上留下了什么樣的回憶？這是一個(gè)有關(guān)于大時(shí)代的悲歡往事，這是一次有關(guān)于生命與心靈的尋訪。

　　出發(fā)之前，張生老師召集大家開(kāi)了個(gè)會(huì)，我們形成了一些共識(shí)。調(diào)查不再僅限于“屠殺”與“幸存”的內(nèi)容，而是試圖從每個(gè)被調(diào)查者講述的歷史碎片中去拼接他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)歲月里的悲與歡、愛(ài)與恨，去體會(huì)那歷經(jīng)百難卻仍舊繁衍不息的生命史詩(shī)。

二  城關(guān)印象

    從漢中門(mén)汽車站搭上去六合的長(zhǎng)途車，大約有一個(gè)多小時(shí)的路程，要經(jīng)過(guò)南京長(zhǎng)江大橋。在六合南門(mén)的汽車站，我們下了車，坐上“黑車”（這里到處是這種沒(méi)有營(yíng)運(yùn)執(zhí)照的小面的）尋覓住處。

    六合的縣城叫“雄州鎮(zhèn)”，其實(shí)，就是當(dāng)?shù)厝艘才磺濉靶壑荨钡摹爸荨笔恰爸蕖边€是“州”。地圖上居然兩種寫(xiě)法都有，就別提街上的招牌了。這是一個(gè)北方風(fēng)味濃郁的縣城，現(xiàn)在雖然叫“六合區(qū)”。兩條寬闊的馬路——南北向的延安路和東西向的泰山路交叉構(gòu)成它的基本格局——“一條街走到頭，兩邊都是四層樓”。

　　有一處留下深刻印象的地方是六合的“夫子廟”，現(xiàn)在的實(shí)驗(yàn)小學(xué)?？讖R雖幾經(jīng)劫難，依然保存完好。一次陸兄來(lái)體驗(yàn)生活，隨尋訪小組走到這里，門(mén)衛(wèi)始終沒(méi)讓我們進(jìn)去。從外面看，大殿、魁星閣歷歷在目，體現(xiàn)著無(wú)論在什么時(shí)代都不變的尊嚴(yán)，盡管門(mén)口文革時(shí)的標(biāo)語(yǔ)還依稀可辨。后來(lái)，在采訪一位叫汪思杰的老人時(shí)，他說(shuō)一九三七年，自己就在這里上小學(xué)，那時(shí)叫“夫子廟小學(xué)”。當(dāng)?shù)弥毡救藖?lái)時(shí)，學(xué)校疏散。他在跑反之前，又回到學(xué)校，他說(shuō)，一輩子也忘不了那天的景像。寒風(fēng)中，學(xué)校的門(mén)窗都沒(méi)有關(guān)，被吹得噼啪作響，院中飄飛著樹(shù)葉和紙張。他和另外一個(gè)同學(xué)向孔子像三鞠躬，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

    就是這樣的一個(gè)縣城，顯示著這個(gè)變動(dòng)時(shí)代前所未有的生機(jī)與悖論。老舊的城區(qū)，散發(fā)著被擱置然而并不甘心的倔強(qiáng)，近在咫尺的是一排排新式樓群，舊與新的對(duì)比，非但沒(méi)有讓人體會(huì)到日新月異，反而覺(jué)得有些不諧調(diào)。舊城區(qū)的平房、小院，以及居住在里面的老人和他們的生活方式，被外墻上白石灰寫(xiě)的大大的“拆”字宣告著即將消逝。直到后面幾天，我們一直穿行于這樣的地方，發(fā)現(xiàn)老城區(qū)是老人的世界，如此眾多的老人?！斑@里曾經(jīng)是墳地，那里也是?！痹诹系淖詈笠惶欤晃焕先酥钢切┌蔚囟鸬男率綐欠繉?duì)我們說(shuō)?！拔沂遣辉敢庾≡趬灥厣系?，我女兒買(mǎi)了房，我跟她講，我才不住過(guò)去！”。

坐著張老師說(shuō)的“蹦蹦車”（也就是號(hào)稱“馬自達(dá)”的電動(dòng)三輪車，大概開(kāi)起來(lái)一蹦一蹦的），在難耐的高溫季節(jié)，我們充滿著對(duì)舒適交通工具與冰紅茶的渴望。雖然知道“蹦蹦車”也是一種包含歷史感的縮影，并且這些天將作為“奢侈”的代步工具伴隨著我們。

三  尋訪

    如果說(shuō)一個(gè)人對(duì)六十八年前發(fā)生的事還能留下印象的話，那么，他至少應(yīng)該有七十四五歲了。尋訪的過(guò)程中，我們充分體會(huì)到了時(shí)間的魔力，它是那么在不經(jīng)意間成就一切和摧毀一切。

    第一天，我們八個(gè)人兵分兩路，一路由小馬哥帶隊(duì)跑區(qū)政府，一路由葉師兄領(lǐng)頭去民政局。六合區(qū)政府大院是很典型的中國(guó)單位式院落，散發(fā)著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的味道。區(qū)委區(qū)政府的各部委辦局散落在院中幾排紅磚青瓦的平房中，樸拙得仿佛讓我又回到了小時(shí)候生活過(guò)的那些部隊(duì)營(yíng)院。黨史辦沒(méi)有我們需要的資料，老齡委也只有全區(qū)九十歲以上老人的名單。有人建議我們?nèi)バ壑萱?zhèn)政府去看看。

　　雄州鎮(zhèn)是六合區(qū)的縣治所在，鎮(zhèn)黨委和政府在開(kāi)發(fā)區(qū)，坐公車到那里時(shí)已近中午。至少在我看來(lái)，南京大學(xué)的名聲讓這里的工作人員對(duì)我們相當(dāng)親切，還熱情地招待早已饑腸轆轆的我們吃了一頓便飯。這讓我切實(shí)體會(huì)到了“南大”兩個(gè)字在很多人心目中的分量。拿著鎮(zhèn)政府提供給我們的全鎮(zhèn)九十歲以上老人的名單、地址以及全鎮(zhèn)十個(gè)社區(qū)的聯(lián)系方式，回到了賓館。在我們還沒(méi)有頭緒的這半天，另一組已經(jīng)通過(guò)民政局聯(lián)系上了這里的龍津社區(qū)。社區(qū)幫他們找到了一個(gè)老人，當(dāng)找到一個(gè)老人時(shí)，突破口就打了開(kāi)來(lái)，線索漸漸多了起來(lái)。

　　下午，小馬哥帶著我們?nèi)チ颂┥缴鐓^(qū)，這是六合最大的新式社區(qū)之一。社區(qū)的工作人員說(shuō)要準(zhǔn)備準(zhǔn)備，建議我們第二天再來(lái)，稍稍感到一絲灰心。接著，我們又去了紫霞社區(qū)，在那里抄到了一些七十四五歲以上老人的名單和住址。然而這些名單的用處還真是有限，因?yàn)槲覀儾⒉皇煜つ切┑刂罚菊也坏降胤?。第一個(gè)采訪對(duì)象是我們?cè)诠珗@路路口碰到的一位樹(shù)蔭底下納涼的老大爺。那個(gè)下午，我們一共采訪了六位老人，多是居住在化工廠一帶的平房中。四五點(diǎn)鐘，在微微的夏風(fēng)中，老人們紛紛從家中出來(lái)納涼，三三五五坐在竹凳上聊天，手中抱著第三代，腳邊臥著貓貓狗狗。

　　第一天的成果讓我們意識(shí)到，路邊的偶遇可能是最有效率的尋訪方式。當(dāng)你找到一個(gè)采訪對(duì)象時(shí)，你就進(jìn)入了他們的生活空間，他會(huì)告訴你應(yīng)該找誰(shuí)去了解你所需要的情況。盡管如此，第二天，我們還是按約定去了泰山社區(qū)。工作人員抱了厚厚一堆當(dāng)?shù)鼐用竦臋n案供我們查找。那是按家庭登記的表格，每一個(gè)街區(qū)就是一本。先開(kāi)始我弄不明白，那些檔案中注記的“上環(huán)”、“吃藥”是什么意思，后來(lái)看到越來(lái)越多的“結(jié)扎”字樣，我突然醒悟到我們看到的竟然是這個(gè)社區(qū)居民計(jì)劃生育情況統(tǒng)計(jì)。

　　抄錄了許多可能是我們需要的采訪對(duì)象地址。先到了最近的一個(gè)叫泰山北村的新式小區(qū)。這完全是一個(gè)社備健全、管理規(guī)范的住宅小區(qū)，我們?cè)谶@里有十個(gè)老人的住址。一個(gè)上午過(guò)去了，沒(méi)能采訪到一個(gè)。他們不是真的老得說(shuō)不了話就是有子女擋架，或著已經(jīng)去世了。那資料是兩年前的。

　　轉(zhuǎn)機(jī)是第三天出現(xiàn)的，去敬老院的路上，在北門(mén)一帶，我們發(fā)現(xiàn)了即將被拆除的老街巷。北大街、北外街、東西牛市巷，光聽(tīng)聽(tīng)這些地名，你就能嗅出那些以往日子的味道。那里的老人們保持著傳統(tǒng)的生活方式，那里是“熟人社會(huì)”。當(dāng)你取得一個(gè)人的信任時(shí)，你就贏得了整條街巷。那里老人的子女大多住進(jìn)了新式小區(qū)，他們?cè)谶@里守著舊時(shí)光。后來(lái)我們才漸漸意識(shí)到，新式的小區(qū)是“陌生人社會(huì)”，有著太多的防備與戒心。那些連自己鄰居都不清楚姓名的人們也不大可能信任我們。而這即將消失的傳統(tǒng)街巷，卻將歷史的劃痕保留到現(xiàn)在。在此后的尋訪中，我經(jīng)常說(shuō)不清自己在歷史還是在現(xiàn)實(shí)中，因?yàn)檫@些即將消失的街巷和即將走完的人生。

四  生命與記憶

在歷史傲岸著背影遠(yuǎn)去之后，我們撿拾著碎片，有的碎片小得只能用顯微鏡才能看清。這些碎片終究上不了臺(tái)面，因?yàn)樗鼈兲√嵥樘⒉蛔愕?，在宏大歷史的面前，個(gè)人的生命是那樣的卑微，有如大海面前殘破的貝殼肢體。

我們離開(kāi)六合的時(shí)候，手里已經(jīng)有了近一百份證言，近一百個(gè)中國(guó)男人和中國(guó)女人的生命史。那些男人和女人們坎坷至今，已生出平靜的宿命感。宿命感極大地?cái)U(kuò)張了他們的忍受力，在回憶痛苦的時(shí)候竟也能心平氣和地講述著種種壓在自己身上的災(zāi)難，就像講著別人的事情一樣。

大多數(shù)老人的記憶只是場(chǎng)景碎片的疊加，他們的講述有如不連貫的電影鏡頭鋪陳過(guò)來(lái)。一開(kāi)始，我們是被動(dòng)地接受與記錄，之后，在發(fā)現(xiàn)他們往往會(huì)對(duì)同一件事情有著相同記憶的時(shí)候，我們便開(kāi)始有意識(shí)地關(guān)注這些在他們生命中留下深刻印記的事件。大多數(shù)的老人對(duì)發(fā)生在一九三八年陰歷四月廿七的轟炸印象深刻，大約那是他們有生以來(lái)第一次看到飛機(jī)。講述的細(xì)節(jié)與縣志上的轟炸傷亡統(tǒng)計(jì)數(shù)字帶給我們截然不同的感觀，使我越發(fā)地相信，歷史本來(lái)呈現(xiàn)的方式應(yīng)該是聲音與畫(huà)面而并非文字。當(dāng)時(shí)縣城最高的建筑物——王家鍋店在轟炸中變成了廢墟，電線桿子上掛著死者的殘肢和肚腸……一位老人說(shuō)，直到多年以后，聽(tīng)到飛機(jī)的聲音，他還是渾身發(fā)抖。這些驚恐顫栗組成的歷史記憶透過(guò)講述者的眼睛把同樣的顫栗傳給了我們。那些片段的畫(huà)面與聲音不斷地圍繞著，就像零亂的膠片重新剪輯與拼貼過(guò)再投射到屏幕上一樣。但幾乎所有的老人都堅(jiān)持著同樣的標(biāo)準(zhǔn)：親眼見(jiàn)過(guò)就是見(jiàn)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)絕不說(shuō)。

對(duì)于歷史研究者來(lái)說(shuō)，也許被調(diào)查者的講述有時(shí)會(huì)出現(xiàn)類似“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的劇情，然而這也引人入勝地展現(xiàn)著記憶構(gòu)建的過(guò)程。也許苦難是人生不可避免的，所以，一切的苦難在老人們的眼中含有與意識(shí)形態(tài)無(wú)關(guān)的同等份量?？嚯y的經(jīng)歷是漫長(zhǎng)的，苦難的感覺(jué)是相通的，他們并不有意識(shí)地突出某一段的苦難，而是將其作為貫穿生命的一部分。

也許，我們這些“書(shū)生”更愿意與受過(guò)教育的受訪者打交道，尤其是那些老干部和老教師們。從直接的好處來(lái)說(shuō)，他們說(shuō)話條理清晰，能用很書(shū)面化的語(yǔ)言概括自己的人生。在他們的講述中，你可以清楚地感受到一個(gè)人是怎樣將大時(shí)代與自己的生命史進(jìn)行有機(jī)地組合，并融入主流的歷史話語(yǔ)中。除此之外，六合多回民，回民的受訪者也是令我感佩的一群人。他們愛(ài)干凈，家里即使簡(jiǎn)陋但絕不零亂。一位鄭姓回民老師給我留下了極深的印象，不是別的，而是她在講述經(jīng)歷時(shí)那種淡定自若的氣質(zhì)，那平靜表面背后的滄桑。

在六合的最后一天，一位老大爺執(zhí)意帶著我和曉燕去看看他講述的那個(gè)新四軍戰(zhàn)士就義的地方。我們?cè)诙纠钡奶?yáng)下穿過(guò)了一個(gè)又一個(gè)街區(qū)，足足走了半個(gè)多小時(shí)，來(lái)到六合區(qū)總工會(huì)大院后的一個(gè)小土坡，這就是老人說(shuō)的“蛤蟆山”。我站在那里，身后是座骯臟的公廁，左手邊的荷花池一片蕭瑟的景象。當(dāng)我們問(wèn)老人什么時(shí)候看到那個(gè)新四軍戰(zhàn)士被處死時(shí)，他只反復(fù)地說(shuō)，記得是桃花開(kāi)的時(shí)候，這里那里都是桃花……我往往就在聽(tīng)到這樣的話時(shí)觸到了令人心悸的生命中不可重復(fù)的一瞬，這樣的感覺(jué)在聽(tīng)到另一個(gè)故事時(shí)也有過(guò)——一位老人說(shuō)，記得一個(gè)中國(guó)軍人被鬼子抓住游街時(shí)反復(fù)說(shuō)一句話：你們告訴我娘，我回不去了。

在尋訪中，我們最后一個(gè)問(wèn)題總是問(wèn)受訪者有幾個(gè)子女，所有的證言都以這項(xiàng)內(nèi)容結(jié)束。每當(dāng)我記錄“我有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒”這樣的字句時(shí)，總會(huì)感慨良多，這是對(duì)生命延續(xù)的敬意。不管多么辛酸，那些花兒永不凋零，生命在一片蔥翠中依然綻放著。（本文作者孫揚(yáng)）