周三上午，與蘊(yùn)茜的先生簡(jiǎn)短通話。本是想勸慰他，自己先哽咽起來(lái)，兩個(gè)男人都說(shuō)不出話來(lái)，彼此抽泣……

     稍靜下來(lái)，打開蘊(yùn)茜的微信，從頭到尾看一遍，那個(gè)善良、美麗、典雅、細(xì)致、認(rèn)真、才華橫溢的陳蘊(yùn)茜活生生地站在面前。趁著她還在去天堂的路上，忍不住又像往常，給她微信留言：

   蘊(yùn)茜：最后一次給您留言，跟您說(shuō)話了。您看不見聽不到，但心里一定知道，大家有多么地不舍，會(huì)永遠(yuǎn)記得您，想念您！

     迷信，肯定是迷信，但誰(shuí)會(huì)相信她就這樣決絕地離去，她一定更舍不得這個(gè)世俗的世界和愛(ài)她的朋友、學(xué)生……

一

    蘊(yùn)茜讀研究生時(shí)，我剛畢業(yè)留校不久，連續(xù)幾年奉命充任本專業(yè)研究生輔導(dǎo)員。我是典型的“甩手掌柜”，基本上任由同學(xué)“自治”。到她所在班時(shí)，心更大，因?yàn)樘N(yùn)茜擔(dān)任班長(zhǎng)。她是南京一中的才女，高分考上南大，一直擔(dān)任學(xué)生干部，家世好、愛(ài)學(xué)習(xí)、辦事周到，一直就是“別人家的孩子”，老師們眼里的“乖學(xué)生”。在蘊(yùn)茜等人的領(lǐng)導(dǎo)下，她們那班各方面都很好，“自治”能力極強(qiáng)。我樂(lè)得偷懶，只偶然興起時(shí)去男生宿舍侃過(guò)幾次大山。

    有天，我與內(nèi)人逛街，在店里偶遇蘊(yùn)茜，她發(fā)現(xiàn)我們，有些扭捏不自然。我納悶間，發(fā)現(xiàn)她不時(shí)將目光轉(zhuǎn)向邊上一個(gè)男生，男生尷尬地笑。蘊(yùn)茜只好紅著臉介紹說(shuō)，是她男朋友。那個(gè)時(shí)代，讀書期間談戀愛(ài)逛馬路，被輔導(dǎo)員撞上，還有些難堪。我也是首次遇到這種狀況，便故作鎮(zhèn)定，問(wèn)小伙子是哪里的。回答是南大經(jīng)濟(jì)系的。小伙子濃眉大眼，文靜大方，絕對(duì)配得上陳蘊(yùn)茜。后來(lái)，他們組成了幸福的家庭。蘊(yùn)茜為人處世落落大方，我卻永遠(yuǎn)記得她那天的羞澀。

    不久，她畢業(yè)留校，成了同事，各自忙碌，日常交往，事過(guò)無(wú)痕。記得她畢業(yè)即擔(dān)任本科生輔導(dǎo)員，待學(xué)生如子弟，婆婆媽媽各種管理嘮叨。有天求我說(shuō)：“陳老師，今年學(xué)生分配前景不看好，我要求他們都考研究生，您給輔導(dǎo)一下，敲打敲打?！边^(guò)幾天，真的拉了3-4位學(xué)生來(lái)，我認(rèn)真地給他們劃重點(diǎn)，說(shuō)要領(lǐng)。不知是輔導(dǎo)方法不當(dāng)，還是學(xué)生本就不上心，我輔導(dǎo)的那幾位當(dāng)年都沒(méi)考上，只能對(duì)蘊(yùn)茜抱歉，她唉聲嘆氣地說(shuō)，都怪學(xué)生不爭(zhēng)氣，“這幫孩子，真沒(méi)辦法?！?/span>

    前兩天見學(xué)生回憶文章中，說(shuō)到當(dāng)年蘊(yùn)茜并非僅找我一個(gè)，而是有針對(duì)性地找了各專業(yè)的老師對(duì)考研同學(xué)考前輔導(dǎo)，一片苦心。

    回憶蘊(yùn)茜的文章，都說(shuō)到她的才華橫溢、美麗知性、淑女風(fēng)范，她是學(xué)生眼中的女神般的存在。確實(shí)，沒(méi)有多少人能達(dá)到她的境界。大家都看見她在優(yōu)雅地飛，還飛得高，卻很少有人知道她翅膀有多沉重，飛得有多累。

蘊(yùn)茜說(shuō)話語(yǔ)速快，走路步頻快，做事風(fēng)風(fēng)火火的樣子，熟悉的人在遠(yuǎn)處聽到高跟鞋“篤篤篤”的聲音，通常就是她來(lái)了。

    蘊(yùn)茜的先生因工作長(zhǎng)期在外奔波，南京家里的事情靠她一人搞定，特別是有段時(shí)間獨(dú)自帶著年幼的孩子，承擔(dān)著家務(wù)、工作、學(xué)生，方方面面都要安排好，很難。同事們?cè)u(píng)論她是位好媽媽、好妻子、好朋友、好老師、好同事、好學(xué)者，要把這一切都做好，談何容易？她做到了。這年頭，做一個(gè)學(xué)者，要承受很大壓力，做一個(gè)好的女學(xué)者，承受的壓力就更大。

    2001年，蘊(yùn)茜獲選哈佛燕京學(xué)社訪問(wèn)學(xué)人計(jì)劃，在哈佛大學(xué)訪學(xué)一年半。她珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，在哈佛期間多看書、多聽課、多交流。也就是在哈佛期間，她放棄了原來(lái)的構(gòu)想與大致準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)馁Y料，確定以新接觸到的文化人類學(xué)的方法來(lái)重新構(gòu)架博士論文，但這等于放棄所有熟悉的史料與方法，重起爐灶，需要多大的勇氣。在這個(gè)過(guò)程中，她也有過(guò)彷徨猶豫，甚至后悔……

    次年，我有機(jī)緣再次去哈佛燕京訪學(xué)，與蘊(yùn)茜租住在同一幢房子，樓上樓下，房東是共同的熟人。那3個(gè)月里，目睹了她的辛苦：她帶著寶貝女兒心儀在美國(guó)訪學(xué)，美國(guó)小學(xué)下午放學(xué)很早，法律又規(guī)定小孩子不能獨(dú)自在家，每天接送心儀是固定的功課（有幾次，我還幫著照看過(guò)心儀）。哈佛大學(xué)各國(guó)的學(xué)者人來(lái)人往，學(xué)術(shù)交流活動(dòng)多，蘊(yùn)茜愛(ài)學(xué)習(xí)也愛(ài)熱鬧，想?yún)⒓拥幕顒?dòng)多，但為了孩子，有時(shí)不得不放棄，兩頭為難，加上改換論文題目的事情，一直拿不定主意，也會(huì)著急上火。

    她的博士論文寫作速度不快。我因有自己博士論文拖拖拉拉誤事的教訓(xùn)，時(shí)常倚老賣老，善意地提醒她抓緊寫論文，早點(diǎn)完成答辯，甚至見面就催。她知道其中利害，虛心接受我的建議，但又因手邊其它工作太多，騰不出時(shí)間專心寫論文。估計(jì)她后來(lái)都有點(diǎn)怕見到我，因?yàn)樘珖Z叨煩人了。答辯完成后，她說(shuō)感謝我的催與逼，我也坦然受之，覺(jué)得與有榮焉。

    好在功夫不負(fù)有心人，蘊(yùn)茜慢工出細(xì)活，出好活，寫出了一篇為學(xué)界稱道的博士論文，成為經(jīng)典。

 

    是的，她的家境比較優(yōu)裕，從小聰穎過(guò)人，酷愛(ài)學(xué)習(xí)，對(duì)史料與理論有著特殊的敏感，這是做研究歷史難得的條件。但是，沒(méi)有艱辛的付出，何以獲得令人羨慕的成果？！

蘊(yùn)茜善良，領(lǐng)導(dǎo)同事讓她做的事，不會(huì)拒絕；蘊(yùn)茜要強(qiáng)，樣樣不甘人后；蘊(yùn)茜是完美主義者，凡事都想做到盡善盡美。繁忙的工作使人充實(shí)而有成就感，但長(zhǎng)時(shí)常緊繃的工作節(jié)奏，會(huì)很累。多年前一篇挺轟動(dòng)的小說(shuō)《人到中年》，寫一位中年眼科醫(yī)生，超負(fù)荷工作，累倒病危的故事，里面有句臺(tái)詞是：“金屬也會(huì)疲勞的”。我一直覺(jué)得，蘊(yùn)茜就是現(xiàn)實(shí)版的“人到中年”，她的患病，她的英年早逝，與其完美主義的自我要求、長(zhǎng)期超負(fù)荷的生活與工作節(jié)奏有關(guān)。

    蘊(yùn)茜苗條纖細(xì)的身軀里，一直迸發(fā)出著巨大的能量，她做出了遠(yuǎn)超過(guò)55歲自然生命的事情。她是用燃燒生命的方式，成就了才華與美麗。

    蘊(yùn)茜幫助我很多。知道我去浙大，她將在浙大工作的朋友介紹給我，約在一起吃飯。我學(xué)生晉升職稱，她給寫推薦意見，尤其是她在生病后，還勉為其難地接收我的學(xué)生做博士后。有位編輯看到我發(fā)的蘊(yùn)茜去世消息，特意告知，是蘊(yùn)茜最先向她推薦我的。

2013年底，在去臺(tái)北的飛機(jī)上，劉云虹告訴我蘊(yùn)茜得病的消息。她們是大學(xué)同班，畢業(yè)后都在南京工作，是“同學(xué)+閨蜜”。見我吃驚，云虹寬慰說(shuō)，發(fā)現(xiàn)得早，手術(shù)效果很好。待春節(jié)回到南京，我們?nèi)ヌN(yùn)茜家探視。她家里收拾得清清爽爽，一塵不染，臨別，她堅(jiān)持要送我們下樓。

    病后的頭幾年，蘊(yùn)茜堅(jiān)持工作，帶學(xué)生，寫論文，參加學(xué)術(shù)活動(dòng)。有次她來(lái)杭州開會(huì)，大家見面，既為她能做事情欣慰，也隱隱地為她的健康擔(dān)憂。微信聯(lián)系，總是勸她多休息，有些事情該放下就要放下。

    2017年春節(jié)，蘊(yùn)茜的學(xué)弟李衛(wèi)華邀請(qǐng)她與我三家聚餐，蘊(yùn)茜氣色與精神非常好，并說(shuō)過(guò)一段她來(lái)請(qǐng)客。但稍后，她的病情開始加重，大家十分憐惜。自她病重后，每次見面，我都會(huì)輕拍她的肩膀，合影時(shí)也手搭在她的肩上，希望她能感到朋友支持的力量。為了鼓勵(lì)她鍛煉，有時(shí)也發(fā)幾張運(yùn)動(dòng)時(shí)拍的照片，她積極回應(yīng)，并說(shuō)要讓她先生好好學(xué)習(xí)。她一直稱內(nèi)人為“大姐”，我們也將她當(dāng)成妹妹。

    今年5月，蘊(yùn)茜病情加劇，手術(shù)后，我詢問(wèn)病情，她都詳細(xì)回復(fù)，講病痛的難受與手術(shù)痛苦，但對(duì)康復(fù)充滿信心，并相約重游哈佛，再訪杭州。6月25日端午節(jié)，我們微信互道安康。

 

    7月7日，我給她轉(zhuǎn)去了學(xué)衡研究院編《陳蘊(yùn)茜教授論文微合集》，她沒(méi)有回復(fù)。這顯然不是她的風(fēng)格，我有不祥之感，忙向云虹等人求證，果然……

        所謂悲劇，就是將美好的東西毀滅給人看。蘊(yùn)茜有篇論文的標(biāo)題是《山歌如火》，她微信的頭像是一朵孤傲鮮艷的荷花，這是她生命的隱喻——如火，似花！她是如此熱愛(ài)生活，她讓朋友感到溫馨，她把枯燥的學(xué)問(wèn)做得生動(dòng)，她將日常的生活變成精致?？墒牵瑓s在55歲的大好年華，離開了她愛(ài)的人與愛(ài)她的人，怎能不讓人難過(guò)與感慨，這也是她逝去引起學(xué)界同悲的原因所在。

        一切都是命定。我寧可相信，是上蒼不忍看到蘊(yùn)茜這么忙碌，這么累與痛，給她找個(gè)安靜而美麗的地方，請(qǐng)她在天堂里好好休憩，遠(yuǎn)離病痛……